Avevo un cane

Avevo un cane.

Un pastore tedesco incrociato con una serratura francese.

Si chiamava Pentola.

Confondeva l’est con l’ovest e mangiava le vocali.

Sputandole subito dopo.

Mi ha abbandonato un giorno che pioveva.

Ma in realtà c’era il sole.

So che ora fa il postino, vive nel New Jersey e si fa chiamare Madison.

Non credo ci rivedremo mai.

Lo ricordo che morsica la pallina da tennis e poi vince il primo set.

Lo vedo che si intrufola in un ripostiglio ed esce dal garage.

Lo sento che abbaia ma non morde.

Ripenso a lui ogni volta che una cimice si suicida nel camino acceso.

Mi manca.

Si chiamava Pentola ed era il mio cane.